「我想要像你一样当医生救人!」小女孩的童言童语帮我找回最初的

这个月只能用两个字总结:好累。

外科真的不是人干的,每天查房,开刀,查房,写病例,查房,做报告,查房,抽血,查房,急救,查房……时间永远不够,睡眠永远不足。

我是医学生,每天除了以上要做的事情之外,还要抓时间準备考试。万圣节,教授决定放我们一马,让我们去其他专科「观摩学习」,看完手术之后就可以自修,五点準时放我们回家。

碰到这种难得的机会,大伙马上约好今晚一同狂欢,给自己放个假。

早上跟C大一同被分到肝胆外科实习,跟了几个大刀,看到一些传说中的「神医」执刀,获益良多。下午两点左右手术结束,我和C大分别找了一个安静的角落读书,才开始K书没多久,手机来了简讯:

「是学弟吧?你现在有空吧?六楼floor病床这里很忙,现在过来」

我看了C大一眼,他好像没有收到简讯。

我不知道是谁传给我的,只好赶紧放下手上的教科书,冲到楼上病床。

才刚动身,简讯又来了。

「我是intern曼哈,302床的病人要照IV contrast CT,帮我把这个搞定。」

Intern是医学院刚毕业的菜鸟,虽然有医生执照,不过基本上跟医学生差不多。尤其在这个刚毕业不到几个月的时间点。

(医院等级:主治(attending) > R5 > R4 > R3 > R2 >R1 > Intern)

我们医院有个不成文的规定,R3以上负责教医学生,R2负责带R1,Intern负责做大大小小的杂事。

因为医学生在医院的工作是「学习」,所以平常没时间教学的Intern不太会管医学生。R3分配工作的时候也会很小心,会特别把「有趣」的case排给医学生,没有「教学意义」的工作通常会丢给Intern。毕竟学生只能当一次,缴了大笔学费的学生本来就应该多多学习。

所以我当时听到这要求有点惊讶,Intern要分配工作给医学生不是不可以,不过要学生把病人推去照CT是很少见的怪事。

花了半小时(CT很远)做完曼哈交代的工作后,简讯又来了。

「去3楼看T先生,然后写个住院报告。」
「去7楼帮120床的病人拔尿管。」
「有空顺便让5楼的E女士走走。」
「帮我跟负责144床的护理师confirm这个order。」

一连串的命令让我忙得晕头转向,奇怪的是,这段时间里我完全没见到曼哈。他没有教我任何东西,只是不断的丢给我零碎锁事。整个感觉就像是曼哈自己不想做,就把烦人的工作全部丢给我。

我明明是被分配来「观摩学习」的,这些病人我从来都没见过。为什幺不能让我去开刀房观摩其他手术?或是让我自修呢?

一看錶,七点多了,看来晚上是没机会去party了。叹了一口气,简讯又来了:

「4楼的病人四小时前开完刀,去做个理学检查,写个住院报告。」

法克!

这个病人是你follow的,术前评估是你做的,刀也是你的小组开的!我完全没见过他,以后也不会follow他,为什幺要写这些东西?

我无奈地翻出病例,走到楼下interview病人。做完检查后,病人突然说了一句话:

「你以后会是个好医生的。」

「蛤?为什幺?」

「你对病人非常有耐心,做的检查也非常仔细,不像其他医生问个两句话就走了。你的态度让我很放心。」

「唉啊~我只是个学生啦,不像intern那幺忙。」

「我感觉得出来你有仔细读过我的病历,你问的问题非常到位,解释也非常清楚。希望你可以保持下去。」

「谢谢。」

「我知道你是学生,大家大概都想出去玩吧。你愿意留下来跟我说话我很开心。」

写完病历报告后,时间已经快九点了,我一个人走到餐厅吃晚餐。餐厅客人几乎都是小朋友,有人扮有殭尸,有人扮吸血鬼,还有人扮欧巴马…

每个人手上拿着一桶桶的糖果,开心的笑着。排队的时候,一个小女孩无预警地抓住我白袍,问了一个问题:

「如果你现在可以去一个地方,做一件事,你想做什幺?」

我愣了一下,四下找寻她爸妈,爸妈马上出现把小女孩抓回来,不断向我道歉。

我脑中反射出许多画面:

「如果我可以做一件事,我想做什幺…?」

我想早点回家睡觉 我想去party 我想狠狠打曼哈一拳 我想去环游世界 我想提早退休

我看了看小女孩,摆出专业的微笑:

「我不知道耶,你自己呢?」

小女孩天真地回答:

「我要像你一样,在一间很大很大的医院里当医生。我要帮助很多很多的病人,治癒很多很多的疾病!」

我拿起手机传简讯给曼哈:

「学长,还有什幺是我可以帮忙的?」

我究竟是在什幺时候改变的呢?

当初的我,跟现在的我是否有所不同?

在这个繁忙的万圣节,我要谢谢今天晚上的病人,还有那位小女孩。

因为他们让我想起了当初的自己。

Photo Credit: Phalinn Ooi @Flickr CC BY 2.0